【悲剧意识】我们为什么要走进戏剧

【悲剧意识】我们为什么要走进戏剧

问：一部大困剧（让人犯困的剧），有那些特征？

答一：单一的，场景单一，人物单一，故事单一，甚至矛盾单一。特别的，当三个小时里只有一个场景、四个演员，和一个完全靠台词撑起的故事。

答二：中二的，剧本自说自话，导演莫名其妙，表演不知所云。特别的，当它的导演多年以前第一次看这剧时也昏昏欲睡，难解其意。

答三：再三的，一个意思换着法子、翻着跟头一说再说，有意思也弄得没了意思。特别的，当一部剧明明“有人”，却一次次试图表现“无人”的状况。

我们为什么要走进话剧场？因为那里有人

这部剧为什么困？品特在一个演讲中说得很清楚：

通常我以这样一种非常简单的方式开始写一个剧本：找到处于特定环境中的两个人物，把他们放在一起，听他们说什么，自己不去干预。

正因为作者的不干预，剧中的人物们可以走自己选择的道路，说自己走心和不走心的话，像现实里那样。所以，人物们可以自由活动，在一个不受限的活动空间里。他们可以无聊，不用去取悦那些难以取悦的人；他们可以无忌，想喝酒就喝酒，想说F-words、C-words，就可以肆无忌惮地说；甚至他们可以无语，在舞台上长时间、经常性地沉默，他们可以有不连贯的对话，他们可以在对话中保持沉默，他们可以在滔滔不绝里隐藏另一句话。

那么，品特在这部戏里做了什么呢？

他选择并安排了两个人物。

有趣的是，品特曾经说：

我戏剧的萌芽？……我进入一个房间，看见一个人站着，一个人坐着，几周之后，我写了《房间》。我进入了另一个房间，看见两个人坐着，几年之后，我写了《生日晚会》。我从一扇门里看见了第三个房间，看见两个人站着，然后我写了《看门人》。

接品特的话，也许品特进入了第四个房间，看见两个人正趴着爬出房间，于是，品特写了《无人之境》。

这两个人，他们很像。他们被什么东西压着，都趴下身子，背弓得跟老年人一样；爬行的动作也很像，一样的缓慢，一样的没力气，跟喝醉了酒一样。

这两个人，他们又不能太像。尽管都被莫名其妙的力量压着，但毕竟还能发挥下主观能动性，用不同的地方来承担承担，毕竟挑扁担都可以换换肩。只是，一个人被压在了身上，一个人被压在了头上。

一旦压在身上，背就挺不起来了。哪怕他是个人物，即使自认为是个人物，为了一些微不足道，他也可以选择下跪，可以选择睡地板，可以选择讨酒喝，像一个算不上人物的人那样。所以，在舞台上的世界里，他面临着一道道的选择题。选择题是残酷的，一题打错，全盘皆属，跪再多也没了用处。这个失意的人将被这个房间驱逐，让这个房间重回无人之境。

而压在了头上，背倒还可以挺着。但是，他将不再属于自己，也将不再拥有自己和自己的一切，哪怕这个房间精心布置，哪怕他可以是这个房间名义上的主人。于他，将面临无穷无尽的填空题，去为眼前的人填一个身份，为过去的人填一个去处，为眼前的事填一个解释，为过去的事填一个说辞。填空题是友好的，答不上来也没关系。只是，房间里的整个世界都会知道他的失智。哪怕弯下腰，趴下身子，也爬不出去，他将永远孤处，在房间的无人之境里。

当然，两人会相遇。而一旦相遇，他们将增加一道判断题，即是否要让这无人之境变成有人之境。失意的人可以对留下说是，但他能否留下并不取决于自己。失智的人可以对别人的留下说是，也可以说否，只是这题不一定入得了他的法眼。于他，做惯了高难度的填空，是否做新增的判断，是一件值得考量的事。

每个题目都复杂得很，拧巴得很，让人头痛得很。有人不识好歹，站起走向舞台，主动为大家去解题。

解得出，厉害！解不出，有好戏看！

我们为什么要走进话剧场？因为那里有活人

这部剧为什么困？也可能是因为它被贴上了“荒诞剧”的标签。

标签的背面，好事的人会印上品特的头像，和一些被“打成”了荒诞派的剧作家们，像贝克特、尤内斯库、阿达莫夫们。

他们不会好好说话，非得要把一句话能将清楚的道理翻进去藏进来，绕来绕去地说。

他们更不会好好说，非得要把正经人说得老不正经，把主流人说得非主流。

生活本已荒诞，这些人在荒诞之上再加荒诞。于是，事情是荒诞的，表达是荒诞的，人物是荒诞的。荒诞之外，似无他物。

但品特们，为什么就一定要荒诞呢？《无人之境》说得很明白：荒诞让人活着。

因为活着，品特很任性。《无人之境》没有用逻辑的方式去讲一个隽永的道理，也没有用连贯的故事去说一个人物的成长。他所做的，是把故事扯碎，把人物压扁，放在一个搅拌机里，做成一杯味道奇异的液体。

因为活着，品特很阴暗。《无人之境》里有种特殊力量，托举着莫须有的寓意，这寓意却不在人身上，也不在事身上。它让评论家们无法舒舒服服地用平常的术语加以定义或理解，他们气急败坏地议论它，却懒得费文字去搜寻阴暗里的它。

因为活着，品特很轻松。《无人之境》里，他让人物自己去体验，让人物自己去表达。于是，没有人喜欢悲剧，这戏就朝着喜剧的方向走了；所有人都爱开玩笑，这戏就充满了诙谐和有趣。

因为活着，创作可以是一件完全私人的活动。所以对于品特，他写的东西无需服从于其他任何东西，包括观众、批评家、制作人、导演、演员，除了剧本自身。

因为活着，看剧也可以是意见完全私人的活动。哪怕再多的人昏昏欲睡，再多的人窃窃私语，我们坐着，朝前看着，依然可以享受演出。

我们为什么要走进话剧场？因为那里有别人

2015年，大鹤第一次看NT Live的剧，是卷福主演的《哈姆雷特》。之后的4年时间里，陆陆续续又在杭州和上海的剧场里看了好几部。有趣的是，在杭州，NT Live的放映点就在小百花艺术剧团。于是，一边是英国话剧，一边是中国越剧。

而几乎每一次去看NT Live，都会受到震撼。

有来自演员的震撼。像《无人之境》中，主演是Ian McKellen和Patrick Stewart。两位加在一起超过150岁，两位都因精湛的演技被册封为了爵士。戏里，是专业的态度，Ian大着舌头、趔趄地走路，像极了一个醉酒的人，而Patrick呆滞的眼神，恍惚的表情，把老年痴呆演得惟妙惟肖；戏里，是专业的把控，Ian系鞋带时跳着换脚，多有活力，吃早餐时两三口就解决了鸡蛋，这是有多饿，而Patrick说每一次演出他都会对台词做微调，以符合演出的氛围；戏里，也是专业的身体，两个75岁的老年人，一场戏喝了几升水，却能憋住尿，本身就是专业。

有来自演出效果的震撼。NT Live在国内放的是录像。不过，不在现场犹在现场，视觉音响效果完美无瑕。而且还有额外收获，譬如通过那些台前幕后的花絮，观众得以了解编剧的构思、导演的阐述、演员对人物的理解、舞美设计的寓意、服装灯光的理念、创作团队的追求、剧目的社会文化背景和现实意义等。这一切，共同保证了美妙的演出效果。

我们为什么要走进话剧场？NT Live也给了我们答案，因为那里有别人，别人把自己最好的给了我们。而他们最好的东西，是文化。